CAVEIRAS – GUERRA TOTAL NA BOCA DO LIXO
UR Sound
2026
Art Punk
8
Guerra total na Boca do Lixo (Guerra totale nella Boca do Lixo) è la frase con cui si apre O bandido da luz vermelha, film del 1968 diretto da Rogério Sganzerla che è considerato un caposaldo del Cinema Marginal brasiliano (o almeno così ho letto – io di cinema non so niente).
La Boca do Lixo (letteralmente bocca della spazzatura) è il nome ufficioso con cui, da decenni, è conosciuta una zona di São Paulo tristemente celebre per essere frequentata prevalentemente da criminali, spacciatori di droga, prostitute con i loro sfruttatori, e disperati di ogni genere; negli anni Novanta la dipendenza da crack era tanto diffusa da essere rinominata Cracolândia. È qui che il protagonista del film – il bandito della luce rossa – trascorre la propria vita e spende i soldi ottenuti rapinando ville di lusso nell’areale di São Paulo. Per il trio fiorentino Caveiras, però, la Boca do Lixo trascende la sua dimensione geografica per diventare a tutti gli effetti un luogo dell’anima e una metafora della condizione umana nell’epoca contemporanea: un rifugio per tutti i sommersi dalla mareggiata tardo-capitalista, oppressi e sfruttati dalle classi dominanti, che nelle speranze dei Caveiras si ergeranno un giorno in una rivoluzione per rovesciare l’ordine costituito e riacquistare infine i propri diritti (la guerra total del titolo, appunto).
Tutte queste informazioni sono facilmente e integralmente reperibili nel press-kit sulla pagina Bandcamp dei Caveiras; ma il motivo per cui sento la necessità di riportarle in questa sede è che le coordinate stilistiche lungo cui si muove Guerra total na Boca do Lixo sono catturate alla perfezione da questo spaccato tra militanza riottosa schierata a sinistra e fascinazione in chiave primitivista per la cultura brasiliana – e, in generale, per culture locali estranee al blocco occidentale. Il sound dei Caveiras riparte da quello di alcuni degli esponenti più politicizzati dell’art/post-punk di fine anni Settanta, specialmente (ma non esclusivamente) quello britannico: il trio ne recupera tanto il caos anarchico musicale, con i suoi timbri abrasivi di chitarre e i suoi groove funk e mutant disco, quanto la concezione globalista e poliglotta. L’iniziale Campo de guerra si apre come un belligerante numero di art punk, trascinato da linee di basso propellenti in odor di Dan Catsis, un impianto percussivo a metà tra una marcia militare e la samba, e call & response travolgenti tra voce solista e cori; ma dopo i primi cinque minuti il passo rallenta e il suono si sfalda in una lunga coda dub, che rilegge Lee Scratch Perry alla luce delle esperienze più industriali di Missing Brazilians e African Head Charge. La musica giamaicana riaffiora lungo tutto il lavoro, di nuovo tramite il dub su Santo selvagem, oppure passando per il raggamuffin su Entendendo nada; altrove i riferimenti virano più verso una forma industriale e scarnificata di hip hop (la carica rabbiosa dei Public Enemy emerge dalle strofe di Exu rei, mentre una Fora da ordem! sembra chiamare in causa i Beastie Boys), insinuazioni jungle (cfr. le ritmiche su Até o caixão), o musiche tradizionali brasiliane (Yoru e Sapo-sapo). Il frequente utilizzo di campionamenti, di infiltrazioni elettroniche radioattive, e pure di percussioni metalliche, suggerisce però anche l’influenza degli Einstürzende Neubauten – anche se, pure qua, il riferimento è mediato dalle immagini dei giovani brasiliani che suonano con strumenti di fortuna nelle favela di Rio de Janeiro.
È evidente che l’approccio dei Caveiras discenda, concettualmente quanto sonicamente, da quello di gruppi come This Heat, Savage Republic, Slits e soprattutto dalle esperienze di Mark Stewart con i Pop Group e con i Maffia: anche senza leggere l’espressa dedica a quest’ultimo sul loro sito, una Cadeira do dragão tradisce il debito stilistico con For How Much Longer Do We Tolerate Mass Murder? più di quanto qualsiasi parola possa fare. Tuttavia, l’album rimane sempre radicato in una dimensione urbana e popolare che è la stessa di varie frange di musiche ballabili afro-americane e afro-brasiliane, batucada e funk carioca in primis, e che è solo parzialmente celata da un reparto melodico e ritmico che all’orecchio occidentale può suonare obliquo e alieno. In questo senso, i nomi che rimbalzano più spesso alla mente durante l’ascolto provengono da certe espressioni più onnivore dell’hip hop brasiliano, come i Crizin da Z.O., e soprattutto dal manguebeat di Chico Science e i suoi Nação Zumbi: non è un caso che i Caveiras abbiano scelto la formula baile punk per descrivere la propria musica.
Dal Brasile proviene anche la maggior parte dei riferimenti culturali alla base dei testi di Guerra total na Boca do Lixo, cantati interamente in portoghese, spesso narrati in prima persona da un fuorilegge anti-eroico in perenne lotta contro il potere. La sua figura è chiaramente ispirata ai dissidenti della dittatura militare brasiliana (il cui spettro viene invocato anche tramite innuendo a sistemi di tortura caratteristici di quell’epoca, come la cadeira do dragão e il pau de arara menzionati su Cadeira do dragão), oltre che allo stesso O bandido da luz vermelha del titolo; ma un’ulteriore chiave di lettura è offerta dal culto afro-brasiliano quimbanda. Non si contano i riferimenti agli exù e alle pomba gira, che ne costituiscono il pantheon, lungo l’album (o perfino nel moniker: i Caveira rappresentano la falange degli exù legati alla morte come processo di trasformazione e di rinascita), o i frequenti richiami – anche nella stessa copertina – al colori rosso e nero che sono spesso associati a tale religione. (I Caveiras non mancano di notare – senza la minima intenzione di volersi affrancare da questa associazione mentale, ovviamente – che il rosso e il nero sono anche i colori della bandiera anarchica.)
Su Santo selvagem e su Exu rei, il protagonista invoca il potere dei Caveira per abbattere i suoi nemici e vendicare così l’oppressione del suo popolo; su Feiticeira, viene contemplata l’immagine di una pomba gira rapinatrice, guerriera, potente Donna Teschio, incantatrice («assaltante, guerreira / poderosa Mulher Caveira / feiticeira»), senza padroni e dal potere immenso («não é feita refém / por ninguém / seu poder está além»); infine, su Luz vermelha, la luce rossa del film si confonde con il rosso della quimbanda, che indica il cammino perseguito dal ribelle contro le autorità. Proprio questo brano fornisce la motivazione politica alla base dell’adozione dell’immaginario quimbanda nella musica dei Caveiras: riconoscendo la crudeltà degli dei venerati da chi detiene il potere, oltre che dello stesso sistema politico e sociale da loro designato («Acho cruéis os deuses que veneram / acho cruel a ordem que mantêm»), il trio rivendica il recupero dei culti sincretici afro-brasiliani come un atto rivoluzionario contro ogni autorità che silenzia le voci – anche quelle spirituali – delle minoranze. Da questo punto di vista, la loro operazione si colloca culturalmente dalle parti di quanto fatto, nell’ambito del candomblé, da illustri esponenti storici dell’MPB come Gilberto Gil e Jorge Ben (su Ogum Xangô) e da artisti più recenti come Caxtrinho.
Guerra total na Boca do Lixo non è solo un album strabordante di creatività, ma è anche un lavoro che riflette sulla cronaca contemporanea in maniera coraggiosa e feroce, recuperando la lezione politica della musica brasiliana e del punk rock inglese e aggiornandola al 2026. E, per di più, è un album di musicisti italiani. Cosa vi serve di più per recuperarlo?
